熱門部落格連結

我的博客來馬上到博客來購物 我的通路王加入通路王

2012年5月31日 星期四

我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓

我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓※點我購買※

我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓※點我購買※

陳明珠是一個小奇蹟,她以奇妙的方式教我們愛,
原來愛不會預備好,永遠也預備不夠,要每一天去實踐和累積。
而這些,貓百科裡都沒有說……
  陳明珠,她的個性非常可惡也非常可愛,給我最多苦惱也最多歡樂。
  她外表活潑健康,但其實外強中乾,免疫力差到連洗個牙也沒辦法。(默)
  然而她把脆弱的生命活得很堅強,堪慮的日子過得比誰都無憂。
  陳明珠一開始在網路上是以調皮搗蛋,幹了100件「好事」的形象出現的,我們卻不知道,原來Emily如此鉅細靡遺紀錄著這些頑皮壞事的背後,是因為陳明珠先天免疫力差,接連掉牙,口腔也因此瀰漫惡臭,可愛的陳明珠時刻都與病痛在搏鬥……但生命給了她什麼,她都理所當然接受,好的壞的都用她小小的身體容下。這一百件壞事豈不也是對生命開開心心的一百個回應?
  如果你認識陳明珠,你會很感動
  如果你不認識她,你也會佩服她

  在陳明珠來到Emily家之前,家中已有三貓Tovi,飯糰與美咪。Emily原本覺得三貓教她的功課已經全數吸收,沒想到在她(自以為)學成畢業之際,上天又送來一隻陳明珠。在家中的貓成員中,陳明珠讓Emily憂傷得最多,也讓她開懷大笑得最多,於是怎麼罵也不夠,怎麼疼也是不夠。陳明珠對於人們給她的愛,她吸到淨盡沒有在客氣的,而她給予的回應也毫不吝嗇。對於愛,她完全不怕表錯情,不怕被嘲笑,也不會害羞。如果你認識她,你會很感動;若你不認識她,讀了這書後,你也會佩服她,對她刮目相看。
  來聽聽Emily怎麼說陳明珠吧
  與其說養貓,不如說是對愛的憧憬

  我對於養貓的憧憬,其實就是對愛的憧憬:幸福、溫暖、 陪伴,感情的施與受。
  人性複雜所以愛人很難,相對愛貓則比較簡單,還有種一切在掌握之內的錯覺。然而那真的只是錯覺,因為相處下來很快便會察覺,養著他不代表就能控制他,動物有自己的喜怒哀樂和自由意志,各貓也有自己的個性甚至命運,不一定跟我的理想相符。當初對愛美好天真的盼望,充其量只是個目標,追求的過程參差錯落,現實往往是段不斷承受失落和挫折的過程。
  現實的愛不怎麼夢幻,是處理很臭的屎尿、餵食、梳毛、保持衛生、生病時就醫和照料......這些都不算難,但相當勞累和費時。願意為一個家操勞,無非是因為愛,但原來做了許多也只是基本,如果不額外騰出時間陪伴、摸摸、玩耍、說些溫柔的話兒,貓大概仍感受不到關懷呢。人生有些事情好像怎麼做也不夠好,愛是其中一項。
  又臭又髒的陳明珠是我生命中的清流
  生活有時是令人喪氣的消耗和拖磨,沒有休假也不能暫停。就算自己不吃也得張羅給貓、累到任由自己發臭還是要爬去砂盤撈屎、注意和關心貓的狀態、堅定地做那些好心卻被嫌的事。生活想作為何變動,甚至不想活了也要先考慮:「那貓怎麼辦?」愛原來是責任,一旦要對別的生命負責,就連放棄自己的權利也沒有。貓就像永遠無辜的孩童,讓我不好意思對他們任性。既然將他從原來的命運軌道一把拉出,執意成為他們終生的依靠,就只能愛到底。這份至死方休的決心即近信仰。我這「信仰」本來已發展到有點沉鬱無奈,但陳明珠的出現,這臭又髒和製造無數混亂的小貓,卻像一道清流潤澤人心。
  從羅茲威爾外星人蛻變成白胖可愛貓
  陳明珠整個人很戲劇化,從瘦弱可憐的羅茲威爾外星人,變成白白胖胖的可人兒。她的個性非常可惡也非常可愛,給我最多苦惱也最多歡樂。她外表活潑健康,但其實外強中乾,免疫力差到連洗個牙也沒辦法。(默)
  不過,陳明珠天天製造麻煩,不停侵犯和得罪家人,偶爾刁蠻潑辣得讓我激忿,會罵出令自己吃驚的話,像是「你一點品格都沒有!」「陳明珠你太無恥!」「咦,你真係好衰!」*(廣東話:衰=惡劣)。江小姐更直接,曾經一口氣狂哮「陳明珠我恨你我恨你我恨你我恨你......」,喘幾秒還再追加兩句。
  當我感到軟弱、疲憊的時候,偶爾會想這一切是否值得?消耗能換來什麼?活著還不夠累嗎,還自找麻煩地養幾隻貓有什麼意義?但當我為現實長嗟短嘆的時候,明珠卻每時每刻只專心享受,示範著怎樣才叫不枉上天給了她生命氣息。細想我們一同經歷的喜怒哀樂,也許我以為的消耗,其實是灌溉,將彼此生命澆灌得更豐盛。
  
  勞累可以不苦澀,眼淚可以很值得
  我愛陳明珠,愛她的樂天、堅強和勇敢,愛她不知哪來的自信和快樂。我深愛她這麼愛我們、這麼愛生命,愛她全心來好好活一場的強大意志。我愛她帶給我的傷心和欣慰、愁煩和歡笑、失落和美好。我愛陳明珠,她讓我嚐到原來勞累可以不苦澀,眼淚可以很值得,不安的同時也可以很快樂,缺陷中也有很多幸福。
  她把脆弱的生命活得很堅強,堪慮的日子過得比誰都無憂。
  當個把握當下的賴皮鬼!
  陳明珠三歲了。養著這個小奇蹟到如今,我還是戰戰競競。而她還是快快樂樂。(笑)
  當出版社初次跟我談為陳明珠出書的事,聽著大家愉快的建議,我強大的負面人格卻想:做一本書動不動便是幾個月到大半年,明珠前兩天才又掉了一隻爛牙,她能不能活到出版那天我都不知道,真的要做嗎?可以嗎? 好嗎?……但隨即想:管他的!先做再說!
  我強烈懷疑那一刻陳明珠干擾了我的腦電波,因為這明明是她把握當下的賴皮鬼勇氣!
  所以我像個傀儡那樣為陳明珠做了這本書。
  希望看了這本書的你,也會被陳明珠的腦電波干擾,在充滿不確定的人生中,活得更樂天和更堅強
  陳明珠讓我嚐到原來勞累可以不苦澀,
  眼淚可以很值得,
  不安的同時也可以很快樂,
  缺陷裡也有很多幸福。
  愛一隻貓,不只是愛她的可愛和貼心,
  也愛她的帶來的傷心和欣慰!
作者簡介
Emily
  生於香港,移民澳洲,畢業後於香港工作多年。2006年移居台北,現職插畫設計師。 著有圖文書《Emily的貓》、《小港包的台北五四三》。

目錄

序  貓教我愛
Chapter 1 家族成員介紹  陳明珠,她的哥哥姊姊,江小姐,與我-Emily
-江小姐
-飯糰
-Tovi
-美咪
-陳明珠
Chapter2我愛陳明珠為什麼遇上?
小套房裡的小貴客
我們的明珠
小妹妹初會兄姊 
活著就該慶賀
快樂小瘋子
紙片貓的春天
以明珠精神迎向未來
Chapter3 貓是嚴師,我是高徒磨練人格的飯糰
真正可愛的明珠
孤僻人看孤僻的美咪
Tovi教我愛的基礎
我愛陳明珠
以陰謀論為起點的奇情感性輕小說-愛你的外星人 Love Your Aliens
哲貓語錄
後記



貓教我愛
  動物通常沒有選擇餘地,以自己的生命去成就人類的成長。為此我感到抱歉又感激。我的生命裡出現過很多動物,當中有虧欠也有付出,其中有四隻貓,Tovi、飯糰、美咪和明珠,他們的十六隻小毛腳,在我心裡留下最多足印。
  差不多十年前,那時候我在香港生活,算是經濟獨立,感到相當自由自主兼有餘裕,忽然自信可以愛得很好,躍躍欲試想照顧一個生命。於是買了一本貓百科,細讀一遍了解貓的生理結構、生活需要,以及牠們一生可能患的各種疾病,便相信自己預備好。買齊各種貓用品,去寵物店買了一隻貓回家。他就是我的第一隻貓,Tovi。寵物店給我一張收據,貨品欄寫著「英國短毛貓----藍色」,心裡感到說不出的怪異,但當年我對於用錢買貓並沒有太多道德覺醒。
  Tovi是我的療癒。我的人格充滿各種扭曲和缺陷。依佛洛伊德的說法,人格的發展基於個人的童年經驗,於是我將心底裡的、幼年的自己,投射在Tovi身上。以成年的我,重新愛他一遍。決心要將最好的給他,以撫平心中一些遺憾和障礙。
  Tovi是隻安靜、穩重的貓,與他相處的過程中,我默默學著愛護、照顧、體貼另一個生命,全心全意的付出,心裡又喜又慌。
  可惜市面售賣的寵物,特別是「名種貓」,大都有遺傳病和隱疾,Tovi也是。帶回家不久便發覺他身上有皮膚病,口腔、牙齒和骨骼也有問題。從書本裡看到資料是一回事,發生在所愛身上,是另一回事。他第一次動手術,我簽下麻醉同意書的一刻,那簽名比以往簽過任何一次都要沉重。從前簽名只代表自己,承諾的是信用,金錢或時間,但這次簽下的卻是另一個生命,初次清楚意識到這份權力令我震撼,心中再次問:我知道自己在做什麼嗎?他的任何後果我也能承擔嗎?
  Tovi做口腔手術、髖關節手術,忍受痛楚的時候,我才體會到,對一個生命負責原來是這種滋味。愛裡有這麼多憂傷和憐惜。原來責任除了要勇敢扛,到了某些時刻也要勇敢放,任憑命運自然發展,敞開了的心面對未知,可能會酸會苦又毫無招架之力。原來愛不會預備好,永遠也預備不夠,要每一天去實踐和累積。這些,貓百科裡都沒有說。
  我對Tovi關懷備至,從前會煮上等海鮮豪華大餐、精心裝飾,買大小型各種玩具給他,自己捨不得買的昂貴生活用品,只要自認為是為了他,便捨得一擲千金。那些年沒對Tovi說過半句重話,也從不責備埋怨,無論心理或實際上,都當他是易碎品那樣捧在手心呵護,類似自憐地溺愛,很誇張又有點變態。那是第一個階段,我很愛他,愛得很真摯也很幼稚。
  我跟Tovi以生死與共的氣魄,一起從香港移居到台灣之後,生活裡多了另外兩隻貓,飯糰和美咪,加上育貓心態跟我有點差異的江小姐,這調整了我對Tovi的心態。
  飯糰是江小姐最珍視的第一隻貓,地位有點像Tovi之於我。既要活在同一屋簷下,我的志願是將心比心,體貼江小姐愛子之情,當飯糰的好後母。但事實不像說的那麼容易。我們的家庭成員或愛的對象,不一定很好愛,若是個麻煩精,那又奈何。自己豈不也是別人生命中的麻煩精?
  飯糰很聰明(難纏)、性格富層次(難觸摸)、表達能力強(要求多多)、個性執拗(煩死人),常以債主的眼神喝令我加飯,屎老是拉在不對的地方,例如床、沙發、地板,甚至筷子盒裡,當我怎麼用心善待他,他還是不滿意,才知道不是每隻貓都像Tovi,如白開水般單純。飯糰是Vodka,很嗆。從前對Tovi能夠不動氣、不說一句重話或抱怨,只因還未受到考驗。原來我並沒有自己以為的那麼溫柔和包容。
  還有飯糰的妹妹,美咪。她是隻嬌小的母貓,本來一廂情願以為終於有個嬌媚的女兒,得嚐未嚐過的甜蜜。但共同生活後,發覺她大部分時候不願親近人,我行我素,緊張的眼神和反應在在警告別人不要靠近。小心翼翼向她表達善意和關懷,她的不希罕和忌憚像盤冷水澆得人心灰意冷。一天天一年年,揣摩她的心意,保持盼望靜候她接納和信任,成果近乎零。原來付出比想像中更要知進退,有些對象需要的愛不是親暱,而是空間。原來我並沒有自己以為的那麼不求回報。
  貓多了,加上生活環境的改變,跟Tovi不可能像以往那麼親密,漸漸我對他的心意沒那麼變態,不再摻雜自我投射,開始真正把他當一頭貓去愛。正是未養貓前,看貓是貓;養貓三年,看貓不是貓;再養貓三年,看貓又是貓。(撚鬚)
  加上飯糰和美咪給我進階版的愛的訓練,令我看到自己許多不足,無論對貓、對自己、對人生,也變得更誠實和實際。從名貴夢幻貓床演變成撿回來的紙箱,是少女心的死去,師奶魂的育成。但我一點不覺惋惜,因為成長可能比什麼都來得珍貴。
  時間過得不快也不慢,很公道也毫不留情,看著Tovi的鬍子從黑變白,動作更遲緩猶豫、飯?愈來愈健忘、美咪愈老愈瘦削,而我的臉和心也長了些皺紋。本來安於平穩的現狀,誰知上帝看得起, 再給我機會持續進修,送來一隻陳明珠。(默)只能嘆學海無涯。
  我很保守,不喜挑戰,如果有選擇,只想做游刃有餘的事。但陳明珠各方面都挑戰我的極限。遇見弱小無助的她蹲在路邊,挑戰了我的良知和勇氣;帶回家治病照料的過程,挑戰我的耐心和耐力;她徘徊生死邊緣時,挑戰我的感情負荷,也迫我認真思考生死價值。每一關都低空飛過(汗),幸好身邊總有人陪伴支持。原來接受挑戰真的如我想像那麼恐怖,甚至更恐怖!但原來無論成敗得失,也是值得。
  陳明珠整個人很戲劇化,從瘦弱可憐的羅茲威爾外星人,變成白白胖胖的可人兒。她的個性非常可惡也非常可愛,給我最多苦惱也最多歡樂。她外表活潑健康,但其實外?中乾,免疫力差到連洗個牙也沒辦法。(默)
  然而她把脆弱的生命活得很堅強,堪慮的日子過得比誰都無憂。
  陳明珠三歲了。養著這個小奇蹟到如今,我還是戰戰兢兢。而她還是快快樂樂。(笑)當出版社初次跟我談為陳明珠出書的事,聽著大家愉快的建議,我強大的負面人格卻想:做一本書動不動便是幾個月到大半年,明珠前兩天才又掉了一隻爛牙,她能不能活到出版那天我都不知道,真的要做嗎?可以嗎? 好嗎?……但隨即想:管他的!先做再說!
  我強烈懷疑那一刻陳明珠干擾了我的腦電波,因為這明明是她把握當下的賴皮鬼勇氣!
  所以我像個傀儡那樣為陳明珠做了這本書。
  希望看了這本書的你,也會被陳明珠的腦電波干擾,在充滿不確定的人生中,活得更樂天、更堅強。
內文1磨練人格的飯糰
飯糰不是普通貓

養了Tovi三、四年,本以為自己滿懂得貓,直到來台灣跟飯糰同居,才知道自己見識多淺窄。就像跟一個有語言障礙的男人交往半生,習慣於近乎無聲的世界,卻忽然遇上一個通曉多國語言、會朗誦、演說、辯論,嗜好是集會抗議喊口號、還會腹語、Rap和Bibox的男人一樣。

飯糰腸胃不好,每當他肚子痛,便一臉怒容僵著身子站在不是廁所的地方,像產房中的女人那樣慘叫,一直叫到拉出屎或吐出毛來。

有時候他會像某種鳥發出「㗅咕咕咕咕咕~」的叫聲,用他的毛腿暴衝瘋狂甩尾。原來這代表他覺得無聊了,想邀人玩。

飯糰的外表像水滸傳裡的硬漢,但內心是個媽寶。好幾次江小姐出遠門,我留守看家,飯糰會在她拖著行李離家之後,跑到門前像人狼那樣朝空中鳴叫,悲淒得讓聞者動容。

還有每天必定聽到的,他哀怨的夾雜怒意的催飯聲。我們家的貓飼料採取任食制,貓碗裡長期有乾糧。可是飯糰非常抗拒吃「剩飯」,從前他一天會催促我們好幾次,近年誇張到每隔十五分鐘便叫我們去加新飯。他會金睛火眼直視人,一直喵一直喵,語氣很差,像討債又像控訴。若我起來走路,他會擋路和絆腳,叫嚷著趕我去飯碗區。

飯糰最暴烈的表達行為是亂大便。如果我和江小姐同時晚回家,隔著門已聽到他催促,若是手慌腳亂,匆匆進門便很可能踩到屎,一腳大便還要被他催得更兇,實在令人氣苦。受過多次教訓才學乖,晩了回家得先在門外稍停,一邊聞有沒有異味,一邊摸黑開燈觀察地形,確定玄關沒屎才進去,看清拖鞋沒大便才穿上,然後馬上去加飯,雖然碗裡還有很多。

他情緒低迷的日子,地雷會落在任何出其不意的地方,令人防不勝防,讓我們每天活在大便的陰霾下。我還數度經歷「幻嗅」,覺得一整天無論身處何方也有揮之不去的屎味。

你的缺點是我的鏡子
我們也曾費煞苦心去分析和體諒飯糰的心路歷程,從居住環境到身心需求都儘量配合他,討他歡心,可是直到無能為力,還是未能令他滿意,叫人十分挫折和沮喪。

活在這樣的壓力下,我被訓練得很警醒,不敢輕忽飯糰的抱怨和任何要求。每天反覆體會,原來夠強勢、夠理直氣壯、善於施壓、威脅和使人恐懼,便能達到很多目的。比照現實社會,有些人也是這樣。這是苦澀又委屈的領悟。那時候常一邊侍候飯糰,一邊酸酸地想:「如果我像你就好啦,去到那裡也不會吃虧,還可以迫令老闆加薪!為什麼我不能像你呢?」竟有點羡慕。

但飄渺的羡慕還是敵不過真實的苦惱,於是又將他視為反面教材:時常口出怨言會讓身邊的人很難過。用情感壓力迫人屈從就範,得到的永遠不會是對方快樂的付出,只會是痛苦的應付。而且會應付你的還都是在乎你的人,這樣卻只會搞砸關係。

繼而自問:會不會我也是別人的飯糰,開口只有批評和不滿呢?有多少關係因為這樣受傷了而不自知呢?

又想,飯糰那來這麼多牢騷?大概是安全感不夠,不相信我們確實愛他,會好好照顧他;或是他始終無法滿足於現狀,不能改變卻又無法接受。無論是前者或後者,也是值得同情的處境。我們又有多少不平和煩惱來自真實的苦難,還是只因為缺乏信心或不知足的自我折騰?


我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓※點我購買※

沒有留言:

張貼留言