時光:草莓圖騰的散文記事※點我購買※時光:草莓圖騰的散文記事※點我購買※
你從未見過的草莓圖騰
掏自內心最深最真的告白……
「這本書寫的,是我曾經有過但卻失落的時光。」 掏自內心最深最真的告白……
生命中或多或少都曾有過一段失落的時光,
當下感到寂寞與孤單,但仍勇往直前,
一直到某個中站,驀然轉身,
回憶起當時種種,才終於明白--
我們擁有過許多,也失去過大半,
但真正留下的,是曾經共有的時光,
與不曾遺忘的,懷念。
全書分三輯,以「我記得的」、「我親愛的」、「我懷念的」為題
從味道的香氣、從親人的感情、從難忘的回憶
一點一滴,拼湊出草莓圖騰的童年與過往
鬼影幢幢的香蕉林藏著什麼秘密?
熱騰騰的豬油拌飯蓋上一顆半熟荷包蛋,啊就是童年的滋味!
女媧或者可以鍊石補天,但靈魂的破洞該怎麼修補?
我埋在母親清香的懷抱中聽她說:「寶貝妳一點也不醜……」
紅鞋配長裙上鮮艷的紅花,我越想越愛,卻越得不到。
作者簡介
草莓圖騰
成年女人。不良中年家庭主婦,健康的個人主義者。全職母親、妻子,兼職寫字人。
永遠嗜書,渴睡,重度咖啡因成癮,早上沒有咖啡,大腦就不會全醒。
略識之無,但不算知識份子。覺得自己不聰明,卻常常覺得笨蛋怎麼那麼多。
個性孤僻,雖然隨和但是需要的私人空間很大。習於獨處,只喜歡為數不多的好朋友,並不隸屬於家庭以外任何團體。
非常歧視自封的弱者跟過度天真的成年人,人貴自立,長貧難顧,同情心不是沒有,拒絕浪費在怨天尤人不思進取的慾海冤魂身上。最喜歡的冰淇淋口味是藍姆酒葡萄。
最喜歡的顏色是綠色但是穿衣服永遠挑黑色(而且不是為了顯瘦,我就算穿黑色也是黑色的帳篷不是影子)。
最喜歡的花是鈴蘭。非常喜歡染色玻璃,羽翼,喜歡粗胖的陶多於細緻的瓷。但是最愛的還是老法跟孩子們。
治家格言始終不變:得意事來,處之以淡。失意事來,處之以忍。
寫過的幾本書:《情人的飽嗝》《一輩子的戀愛》《那簡直不能叫做愛》《草莓的青春圖騰》《我不是好女生》(以上由方智出版),《午夜廚房》(宏道文化)
目錄
自序
∕我記得的香蕉林的秘密
兩家麵館
柑仔店
蹦米香
燒番麥
懷念的滋味
說蘿蔔
紅豆湯
∕我親愛的破洞的靈魂
繼母
體罰
白色康乃馨
聖誕樹
母親的鑽戒
母親的香味
我醜
鋼琴老師
維護讀書權的廁所戰爭
雨天
∕我懷念的一隻狗
紙娃娃
蚯蚓跟便當
蠶
雞
珍珠
新衣
∕我記得的香蕉林的秘密
兩家麵館
柑仔店
蹦米香
燒番麥
懷念的滋味
說蘿蔔
紅豆湯
∕我親愛的破洞的靈魂
繼母
體罰
白色康乃馨
聖誕樹
母親的鑽戒
母親的香味
我醜
鋼琴老師
維護讀書權的廁所戰爭
雨天
∕我懷念的一隻狗
紙娃娃
蚯蚓跟便當
蠶
雞
珍珠
新衣
自序
失落的時光
這本書,寫的是我曾經有過,但是失去的一切。
一隻狗。是我最初的動物同伴,那以後我再也沒有主動養過狗,雖然有時候迫於形勢不小心收容了其他同伴動物,卻不是自己決定要養,而是動物已經到了我生活裡面,才共同相處一陣子。
新衣。笑,小時候的衣服,還那麼耿耿於懷,現在就是照樣兒訂做一件也不好意思穿了。
紙娃娃。我失去的不只是紙娃娃,同時失去的是對年長玩伴的信賴。
眷村的變遷,人情的冷暖,社會的演化。
對我父母深切的懷念、渴慕、記憶,還有,無可彌補的悔恨跟痛楚。
喜歡或是不喜歡,感傷或是喜悅,時間仍然很公平,毫不留情的一日一日經過,走過,輾過。沒有人可以力挽時間的狂瀾,也沒有人可以比任何人多擁有一秒鐘。時間是這樣的,過去了就是過去了,無論如何不會返轉,經過的每一分鐘都是一種失去。
像我的天真,就是這樣。一點一滴,隨著發生過的事件跟流轉的時光,逝去。
南美作家阿揚提說,生命即是失去。嬰孩長大,我們失去那軟綿綿的一團粉。
青年老去,又失去最美好的青春歲月。子女長大成人,結婚成家,父母會悵然若失。
成長其實是痛苦的,蠶的結繭,蛇的蛻皮,都是艱辛的變化過程。如果一個人不能承受失去,便不會成長。
我真的失去過很多。在這個年紀,我說過的「再見」次數已經太多太多。
可是,在一次又一次的失落跟告別中,我同時也有獲得。變得一日比一日強韌,看得清楚透徹些,也瞭解得比較深刻。希望慢慢的,我因為瞭解而能夠接受,會帶來寬容跟體諒。
快樂跟不快樂,記憶深深藏在心底,像老照片,一片一片剪下來停格的時光,終於拿出來整理成冊。歲月侵蝕模糊了印象,可是感受卻仍然是新鮮的。含著淚意整理完畢,收起來,可是這一次,抹乾淨塵埃,一切真正成為過去,不再牢牢的啃蝕心靈。
放手,才能騰出雙手,抓住屬於自己的幸福。
整本書的文章,其實,都是「失落的時光」。
內文1柑仔店 失落的時光
這本書,寫的是我曾經有過,但是失去的一切。
一隻狗。是我最初的動物同伴,那以後我再也沒有主動養過狗,雖然有時候迫於形勢不小心收容了其他同伴動物,卻不是自己決定要養,而是動物已經到了我生活裡面,才共同相處一陣子。
新衣。笑,小時候的衣服,還那麼耿耿於懷,現在就是照樣兒訂做一件也不好意思穿了。
紙娃娃。我失去的不只是紙娃娃,同時失去的是對年長玩伴的信賴。
眷村的變遷,人情的冷暖,社會的演化。
對我父母深切的懷念、渴慕、記憶,還有,無可彌補的悔恨跟痛楚。
喜歡或是不喜歡,感傷或是喜悅,時間仍然很公平,毫不留情的一日一日經過,走過,輾過。沒有人可以力挽時間的狂瀾,也沒有人可以比任何人多擁有一秒鐘。時間是這樣的,過去了就是過去了,無論如何不會返轉,經過的每一分鐘都是一種失去。
像我的天真,就是這樣。一點一滴,隨著發生過的事件跟流轉的時光,逝去。
南美作家阿揚提說,生命即是失去。嬰孩長大,我們失去那軟綿綿的一團粉。
青年老去,又失去最美好的青春歲月。子女長大成人,結婚成家,父母會悵然若失。
成長其實是痛苦的,蠶的結繭,蛇的蛻皮,都是艱辛的變化過程。如果一個人不能承受失去,便不會成長。
我真的失去過很多。在這個年紀,我說過的「再見」次數已經太多太多。
可是,在一次又一次的失落跟告別中,我同時也有獲得。變得一日比一日強韌,看得清楚透徹些,也瞭解得比較深刻。希望慢慢的,我因為瞭解而能夠接受,會帶來寬容跟體諒。
快樂跟不快樂,記憶深深藏在心底,像老照片,一片一片剪下來停格的時光,終於拿出來整理成冊。歲月侵蝕模糊了印象,可是感受卻仍然是新鮮的。含著淚意整理完畢,收起來,可是這一次,抹乾淨塵埃,一切真正成為過去,不再牢牢的啃蝕心靈。
放手,才能騰出雙手,抓住屬於自己的幸福。
整本書的文章,其實,都是「失落的時光」。
香脆的杏仁碎粒,薄而香的巧克力包著細碎的堅果,中心裹著脆而甜蜜的香草奶油糖,吃在嘴裡,不期然的又想起嚴家那對肥仔姊弟腫得像豬頭的臉,復仇的滋味,比柑仔店的回憶更甜美。
從我家的大門出去,向左轉,走大概五分鐘,有一棵不高、但是很粗壯的榕樹頭,粗到大概需要兩三個成年男人合抱,柑仔店就在榕樹旁邊。
在孩子的眼中,店主人是很老的。灰白的短髮,焦黑的面皮,乾,皺,且粗糙,很像門口那株老榕樹的皮。總是穿著沒有袖子的背心,光著細瘦的膀子,坐在門口,有一搭沒一搭的打著扇子。
樹底下,永遠有幾個跟柑仔店東一樣面目模糊的老邁男人,坐在一起,也不看他們說話,偶爾會有人帶著棋盤子來,下幾盤象棋,不論輸贏,晴天或雨日,榕樹下的男人們,總是很沉默的。
店面很矮,光線並不好,裡面東西又多得堆山積海,牆壁上、地板上、櫃子裡,糖果餅乾玩具零食多得數都數不完,簡直沒有下腳處。屋子裡頭有一個狹窄的天井,四壁堆著壓得扁扁的碎布條,舊報紙雜誌,玻璃瓶。拆開的紙箱子,疊得比我的人還高。四五個雞蛋缸,種了茉莉花跟晚香玉,濃郁的花香混合著舊紙跟爛布的氣息:陳舊、油膩、霉爛,怪味道中透出強烈的芬芳香甜,那樣的氣味非常獨特,跟記憶緊緊結合在一起,很難忘記。
柑仔店總是黑漆漆、黯沉沉的,看什麼都不清楚,卻是孩子們心目中至高無上的聖殿,比阿里巴巴看到四十大盜的寶窟還要心蕩神馳。
小時候我多希望長大可以開一家這樣的雜貨店,寫在作文裡,當成我的志願,還沒交出去呢,被難得查我功課的爸爸看到,一頓好打以後,跟著就是好長的一頓訓話,作文本子發下來重寫。罵的啥現在當然是記不清楚,不過整段訓話的中心思想還是有接收到,濃縮起來就是三個字:「沒出息。」
小店裡頭幾乎什麼都賣,王子麵,彈珠汽水,作業本,黃色的鉛筆,橡皮擦,洗衣服的塑膠刷,小板凳,衣夾子,舀水的塑膠杓,腳盆,上面畫得花紅柳綠的熱水瓶,拖鞋,黑人牙膏,連竹竿都有。雞蛋,衛生紙,罐頭,麵條,洗髮精,味素,水晶肥皂,榨菜,醬瓜,一般人家的一切民生日用品,只要想得出來,柑仔店裡大概都有。
這些畢竟跟我們做孩子的沒什麼相關,並不是那麼有意思。不比抽籤可以換獎品,或是那種帶著嗆鼻氣味的綠色泡泡膠,擠出一小坨可以用一隻細管子吹出泡泡來,那才叫有趣。柑仔店賣的沙士也特別好喝,不給整隻玻璃瓶,黑松沙士倒進塑膠袋裡頭,裝了碎冰,插根吸管,還撒上一把鹽,刷啦一下冒出好多氣泡,喝起來又甜又鹹真是奇怪的美味。
可是真正叫我著迷的另有其他。
一排很大的玻璃缸,加了蓋子,裡面裝滿蜜餞。上面貼著自己寫就的招貼,白紙黑字的標示著各種好東西的名字。墨綠色,暗紅色,還有土黃色不同風味的醃橄欖。紅色的青色的芒果乾。黃色的鳳梨乾。橘色的木瓜乾。化應子,酸梅,蜜棗,醃青梅,陳皮梅,烏梅,金絲棗,紫蘇梅,洛神花,脆李。我著迷的讀著那些看了就覺得美味的名字,瓶蓋子一揭開,一股子又酸又甜的滋味轟的冒出來,聞得我饞涎欲滴。
可惜,十有八九都是我媽明令禁止的。她覺得做蜜餞的過程髒,曬太陽的時候又是灰塵又是蒼蠅,還加了大量的色素跟化學添加物,吃了非病不可,所以我小時候幾乎沒吃過什麼鹹酸甜。看友伴吃,覺得非常饞,卻從來不敢嘗試,他們一吃完,整個舌頭嘴唇紅通通,讓我媽看到我帶著這樣鮮紅的舌頭回家,當場抓包,恐怕會被打爆屁股。
時光:草莓圖騰的散文記事※點我購買※
沒有留言:
張貼留言